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Д У Б И Н Д А  П авел  Х р и с т о ф о р о в и ч  (р . 1 2 (25).7 .1914, с . П р р гн о й ,  н ы н е  с . Г е р о й с к о е
Г о л о п р и с т а н с к о го  р -н а  Х е р с о н с к о й  обл .), Г е р ой  С о в е т с к о го  С о ю за  (29 .6 .1 94 5 ), к а в а л е р  
о р д е н а  С л а в ы  т р е х  с те п е н е й  (1944, 1944, 1945), гв а р д и и  с т а р ш и н а  (1945). В  В М Ф  
с  1 9 3 6 -го . Во  в р е м я  В е л и к о й  О те ч е с тв е н н о й  в о й н ы  с л у ж и л  на  к р е й с е р е  « Ч е р в о н а  У к р а -
и н а *  Ч е р н о м о р с к о го  ф л о та . П осле  ги б е л и  к р е й с е р а  в н о я б р е  1941 го д а  н а п р а в л е н  в 
8 -ю  о тд . б р и га д у  м о р с к о й  п е х о т ы .  В  и ю л е  1942 го д а  п р и  о б о р о н е  С е в а с то п о л я  бы л  
т я ж е л о  к о н т у ж е н  н  в з я т  в п л е н . П осле  с м е л о го  п о б е га  с  м а р та  1944 на  с л у ж б е  в р я -
д а х  С о в е тс к о й  А р м и и .  В б о ю  за  се ло  П е ш и к е н  п е р в ы м  в о р в а л с я  в т р а н ш е ю  п р -к а ,  в 
р у к о п а ш н о й  с х в а т к е  у н и ч т о ж и л  ч е т ы р е х  ги т л е р о в ц е в  и  взял  в п л е н  о ф и ц е р а . 
За  э то т  п о д в и г  б ы л  у д о с т о е н  о р д е н а  С ла вы  I с т е п е н и .  13 м а р та  1945 го д а  во  вре м я  
ш т у р м а  п о з и ц и й  п р -к а ,  у в л е к а я  за  со б о й  б о й ц о в ,  п е р в ы м  п о д н я л с я  в а т а к у  и 
со  св о и м  в звод ом  з а х в а т и л  в п л е н  30  с о л д а т  и  о ф и ц е р а . 15 м а р та  в зво д  под  к о м а н д о -
в а н и е м  Д у б и н д ы  у н и ч т о ж и л  до  р о т ы  п е х о т ы  и  з а х в а т и л  2 п у ш к и .  За  б о е в ы е  п о д в и ги  
и  п р о я в л е н н о е  м у ж е с т в о  Д уб и н д е  б ы л о  п р и с в о е н о  з в а н и е  Героя  С о в е т с к о го  С ою за . 
В  а в гу с т е  1945 Д у б и н д а  д е м о б и л и з о в а л с я  и р а б о та л  б о ц м а н о м  на  к о р а б л е  а н т а р к т и ч е -
с к о й  к и т о б о й н о й  ф л о т и л и и  « С лава» ...

« С о в е тска я  в о е н н а я  э н ц и к л о п е д и я » , т . 3, с т р .  265.
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Родился  я на д уб ке , ко то р ы й  носил  не -
о б ы ч н о е  д в о й н о е  имя  « Д р уг -б р а те ц » . Это  
случилось  накануне  и м п ери ал истической  вой -
ны  и ю л ьским  ле том  1914 года . Д у б о к  п р и н а д -
леж ал  м о е м у  о тц у  —  Х р и сто ф о р у  Г аврилови -
чу  Д уб и н д е  и представлял  соб ой  о б ы чн о е  
п а р усн о е  суд е н ы ш ко , к о то р о е  м о гл о  взять  на 
б о р т  две  ты сячи  пуд ов  гр уза  —  тридцать  с 
ли ш ни м  тонн . Я хо р о ш о  п о м н ю  е го  по  б олее  
п о зд н и м  год ам , ко гд а  уж е  м альчиш кой  ходил  
по д  е го  парусам и  в Е впаторию , Х ерсо н , О д е с -
су , п е р е в о зя  соль , ар бузы , гравий ... Х о р о ш о  
написал  п р о  такие  плавания  Э д уар д  Б агри ц -
кий :

Пустынное солнце садится в рассол,
И выпихнут месяц волнами...
Свежак задувает!
Наотмашь!
Пошел!
Дубок, шевели парусами!
Густыми барашками море полно.
И трутся арбузы, и в трюме темно...

Только  м ы  тут  о со б о й  ром а нтики  не  виде -
л и —  на хлеб  зарабаты вали . Х р и сто ф о р  Гав-
ри лович  бы л  суд овл а д е л ьц ем  —  это  если  го -
ворить  ф ор м ально . О н  ж е  был  ш ки пе ром , 
капитаном  ком ан ды , а м атроса м и  и гр у з ч и -
кам и  с ним  ходили  м ои  старш ие  братья , мать, 
случалось , и сестры . Д етей  б ы л о  десять  
д уш , я р о д и л ся  послед ни м , д есяты м . Это  сл у -
чилось  в м о р е , гд е -то  н е под але ку  от  О чакова . 
Так что  м ам а  —  вахтенны й  м атрос  —  уступила  
м есто  на палубе  о д н о м у  из старш их  сы новей , 
а ш ки п е р  —  о те ц  —  взялся  и сполнять  роль  
повивальной  б абки ... На  б е р е г , в р о д н у ю  хату  
м еня  пр ивезли  уж е  го то во го .. .

К огд а  слы ш у  п е сню  «С  че го  начинается  
Родина?..» —  вспо м и на ю  ж ел ты е , и сход ящ ие  
зн о е м  пески , о к р у ж е н н ы е  вод ой , островки  
вы соких  кам ы ш ей , тяж ел ы е  хлопки  парусов , 
ра звеш ен ны е  д ля  п р о суш ки  р ы б ац ки е  сети ... 
С та рш е го  брата  не  п о м н ю . О н  воевал  в и м п е -
р и али стическую , пр и хо д и л  в сем на дц атом  д о -
м ой , мать  говор ил а , что  д е р ж а л  м еня  на

руках ... П отом  уш ел  в К расн ую  А р м и ю  и 
п о ги б  гд е -то  п о д  К аховкой .

Л ет  с десяти  я уж е  по м о га л  отцу , ходил  с 
ра зны м и  гр уза м и  на том  ж е  д уб ке , на ко то -
р о м  ро д и л ся , а в четы рнадцать  начал  са м о -
стоятельн ую  ж и зн ь  —  нанялся  м а тр о со м  на 
парусни к  « Л ю б и м е ц  м оря » . Его  вод ил  извест -
ный  на  всем  п о б е р е ж ь е  че ловек  Павел  С о ф -  
р о н о ви ч  Горб аче нко . Это  бы л  настоящ ий , 
б ольш о й  учитель . О н  ш турм овал  З им ний  в 
сем на д ц атом  год у , не  раз  слуш ал  вы ступле -
ния  В. И. Л енина  в П е тр о гр а д е , а в январе  
во се м н а д ц а то го  стал  п е рвы м  пр ед сед ател ем  
ре вком а  в наш ем  селе ... П отом  Павел  С о ф р о -  
нович  воевал  на ф ронтах  гр а ж д а н ско й  и п о с -
ле  ее  о ко нча ния  снова  вернулся  в П ро гн о й ...

Не  знаю , как  у  д р у ги х  лю д ей , всп о м и н а ю -
щ их  свое  ж и тье -бы тье , но  м оя  б и о гр а ф и я  б у -
дет  не понятн ой , д аж е  неверно й , если  не  ра с -
сказать  хоть  н е м н о го  п р о  наш е  село . Там , 
гд е  Д неп р  по д хо д и т  к Ч е р н о м у  м о р ю ,  о б р а -
зуя  ш и р о ки й  лим ан  с бесчи слен ны м и  п р о то -
кам и , косам и , островка м и , гд е  на десятки  
ки л ом етров  растянулись  кам ы ш овы е  заросли  
с несм етны м и  стаям и  д ики х  уто к , гусей , ж у -
равлей  и п р оче й  ж и вности , есть  на К и н б ур н -  
ской  косе  м н о го ки л о м е тр о в ы й  уча сток  песча -
ной  пусты ни  с б ол ьш и м и  б л ю д ц а м и  озе р . Их  
назы ваю т  гнилы м и , по то м у  что  б е зж и зн е н н ы е , 
сол ены е  они .

Еще  лет  триста  назад  казаки  д об ы вали  
здесь  соль , по том  возникла  паланка  С ечи  и 
лиш ь  в начале  п р о ш л о го  века  —  сел о  П р о г -
ной . О н о  н и ко гд а  о со б е н н о  не  разрасталось , 
по то м у  что  условия  для  ж и зн и  бы ли  н е п р и -
вы чны м и , а вернее  сказать , не  б ы л о  таких  
условий . На  песках  н и че го  не  ро сл о , летом  —  
зной , зим ой  —  п р онзи те л ьны е  сы ры е  ветры . 
П усты ня . К огд а  уж е  в советские  го д ы  о р га -
низовали  пе рвы й  кол хоз , то  поля  е м у  вы д е -
лили  в... тридц ати  килом етрах  от  села !

З акреплял ись  тут  л ю д и  отчаянны е , цепки е , 
как  пусты нная  кол ю чка . Хаты  строи ли  из  ка -
м ы ш а  и глины , работали  на сол яны х  п р о -
м ыслах . К аким  нечело вече ским  испы танием

бы л  этот  труд , х о р о ш о  описал  М а к с и м  Г о р ь -
кий  в рассказе  «На  соли». О н  сам  в этих  м е -
стах  работал . Н е ко то р ы е  ры б ачил и , да  п о л ь -
зы  от  ры б ал ки  вы хо д и л о  н е м н о го  —  где  
пр одавать  улов , если  д о  б л и ж а й ш е го  б а за р -
чика  на Голой  пр истани  б ольш е  с о р о ка  ки л о -
м етров? Д овезти  туда  улов , б е спре ста нно  
пе реклады вая  паруса  в узких  п р о то ка х ,—  так  
и сама  ры б а  то го  не  стоит . О тдавали  ее  за 
б е с ц е н о к  скуп щ и ка м . Б ол ьш инство  ж е  м аль -
чи ш е к  на ш его  села  уж е  лет  с пятнадцати , а 
то  и м о л о ж е  ухо д и л и  м атроса м и  в Х ерсо н , 
О д е ссу , Н иколаев , р а зб р е д а л и сь  по  всем у  
п о б е р е ж ь ю ,  становились  о тл и чны м и  б о ц м а -
нами , ш ки пе рам и . В селе  нем ало  целы х  д и -
настий  знам ениты х  капитанов , м ехаников , по -
л я р н ы х  и ан тарктических  м о р е х о д о в .

П ервы м  во  главе  гр уп п ы  м атросо в  вор вал -
ся  в заняты й  ги тл е р о вц а м и  С евастополь  м ой  
о д но сельча ни н  К. Г. В исовин . О н  п о ги б  
9  м ая  —  за го д  д о  Д ня  П о б е д ы  —  и п о см е р т -
но  уд о сто е н  звания  Г ероя  С о в е тско го  С ою за .

О д н и м  из  л е ге н д а р н ы х  защ и тни ков  о строва  
Х анко  бы л  то ж е  м ой  зем ляк  Г. Я. О в о д о в -  
ский . О н  пр ослави лся  как  ко м а н д и р  д и в и з и о -
на тральщ и ков , п р о р ы ва л  б л о ка д у  Л ени н гра д а , 
а за  блестящ е  п р о в е д е н н о е  р а зм и н и р о ва н и е  
Д а н ц и гско й  бухты  уд о сто и л ся  звания  Героя  
С о в е тско го  С ою за . Третий  м ой  од но се л ьча н и н , 
Н . Г. Танский , ком ан д о вал  п о д р а зд е л е н и е м  
то р п е д н ы х  катеров  на С е в е р н о м  ф лоте , об  
е го  м уж е стве  и вое нной  д е р зо сти  хо д и л и  ле -
ге н д ы  —  е го  три над ц ато й  б о е в о й  н а гр а д о й  в 
В еликой  О тече ствен ной  вой не  стала  Золотая  
З везда  Героя .

Ч ерез  м н о го  лет  после  войны  хе р со н ска я  
областная  газета  посвятила  н е ско л ь ко  стра -
ниц  ге р о я м  на ш его  села , м н о ги м  м о р с к и м  
династиям . На  эти  пуб л и ка ц и и  откл и кн ул ся  
М а рш ал  С о в е тско го  С о ю за  М . В. З ахаров , 
б ы вш ий  то гд а  на чальн ико м  Г е н е р а л ьн о го  
ш таба  наш их  В о о р уж е н н ы х  С ил . О н  писал : 
«С пасибо  вам  за то , что  на ваш ей  зем ле  есть  
такое  село  Г е р о й ско е , есть  такие  л ю д и , ж и знь  
ко то р ы х  —  п о д ви г , п р и м е р  для  наслед ования» .
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М н о го е  м о ж н о  рассказать  и о  м и р н о м  ге -
р о и зм е  м оих  од но сельча н . Геро ям и  С оц и а -
л и сти ч е ско го  Труда  стали  га р п у н е р  ки то б о й -
ной  ф лотилии  «Слава» Н . Н. Гниляк  и 
ка п и та н -д и р е кто р  р ы б о л о в е ц к о го  трауле ра  
В. В. М и хасько , уна след овавш ий  св о ю  п р о ф е с -
си ю  от  отца  и дед а . Я не  м о гу  назвать  здесь  
м н о ги е  д есятки  и звестны х  в стране  л ю д е й  из 
на ш его  села , ко то р ы е  отличились  в го д ы  р е -
во л ю ц и и , гр а ж д а н ско й  войны , т р уд н о е  врем я  
м и р н о го  строительства . А  ж и те л ей  у  нас все -
го -то , как  сказал  м не  пр ед сед атель  сел ьсо -
вета, ш естьсот  с о р о к  д уш ... Э то  м але нькое  
село  в 1963 го д у  пе реи м ено вал и , б ы л о  П р о г -
ной , стало  Г еройским .

...Н иче го  о с о б е н н о го  не  б ы л о  в том , что  и 
я в четы рнадцать  лет  стал  м атросо м , а в ш ест -
надцать  чувствовал  себя  на вод е  так  ж е  у в е р е н -
но , как  и на б е р е гу .  И  ко гд а  в три дц ать  ш е -
стом  м еня  призвали  на сл уж б у , о п ред ел и л и  
на  пр ославл енн ы й  к р е й се р  « Ч ервона  У кр а и -
на» —  сра зу  в б о ц м а н скую  ком ан д у . К рей сер  
стоял  в С евастополе , у  за во д ско й  стенки , как  
м н о го э та ж н ы й  стальной  д ом .

Н о  ж и л и  мы  на б е р е гу ,  в эки паж е , и к а ж -
д ы й  д ень  с утра  д о  вечера  висели  у  б о р то в  
суд на , об ивая  р ж а в ч и н у  сан ти м етр  за  санти -
м е тр о м . О к о л о  год а  к р е й с е р  наход ился  в 
р е м о нте . О со б ы х  впечатлений  д ей стви тель -
ная  сл уж б а  не  оставила : м н о го е  б ы л о  зна ко -
м ы м , д аж е  пр ивы чны м , ра зве  что  ж естки й , 
ра спи санны й  по  м инутам  р а с п о р я д о к  дня . Но  
для  человека , п р и в ы кш е го  к тр уд у ,  это  не  в 
тягость . Больш е  всего  запом нились  занятия  
спо рто м ...

П осле  о б ед а  по д хо д и т  катер , раздается  
ком анда : « С по ртсм е ны , на тр е н и р о в ку !»
С м отри ш ь  —  о д и н  м а тр о си к  сл о ж ил  и н стр у -
м енты , д р у го й . . .  А  остальны е  кол упаю т  р ж а в -
чину , гр о х о ч у т  в стальны е  б о р та  —  невеселое  
занятие . М о й  к о р е ш  Ю р а  Д авы д ов  го в о р и т : 
«Д авай  и м ы  запиш ем ся  в спо ртсм е ны » . Вече -
р о м  п о д о ш л и  к свое м у  ф и зо р гу , записались  
в б е гуны . П е р во е  занятие  совп ало  с об щ и м  
заб е гом  на д есять  ки л о м е тр о в . Взяли  мы  
старт ... С начала  все  ш ло  в р о д е  но рм ально , 
а п о то м  чувствуем : тут  не  ле гче , чем  р ж а в -
чину  обивать . Д альш е  Ю р а  го в о р и т : «О тста -
нем  н е м н о го , а ко гд а  отд ы ш и м ся  —  д о го н и м » . 
То лько  отставать  легче , чем  д о го н я ть . В о б -
щ ем , по сл е д н и е  ки л о м е тр ы  беж али  м ы  на 
сам ол ю б и и , как  в о б м о р о к е .  На  сл е д ую щ и й  
д ень  чувствуем , вр о д е  нас си льно  побили , 
все  м ы ш ц ы  болят . П о  трапам  еле  ползаем , 
по  палубе  —  и то  за  л е ера  хватаем ся .

Реш или , что  б е г  не  для  нас. А  п р и я те л ю  
нейм ется . Н ед ели  че р е з  две  го в о р и т :  «З апи -
ш ем ся  на бокс» . Записались . Д о  о б ед а  о тр а -
ботали , а по том  нас  пр иве зли  в спортзал , 
дали  перчатки . Т р е н е р  показал , какие  бы ваю т  
удары , расставил  возле  п о д ве ш е н н ы х  м еш ко в , 
набиты х  ч е м -то  тяж ел ы м , и велел  заним аться . 
С тучим . Н ед елю , д р у гу ю . . .  У тр е н е р а  свои  
дела  —  заним ается  с опы тны м и , у  ко то р ы х  
о ж и д а ю тся  со р е вн о ва н и я . Ч ер ез  м еся ц  всп о м -
нил  о  новичках , а нас д еся тка  три  бы ло . П о -
д ош ел  на о д н о м  из  занятий , вы тянул  р у к у :  
«В две  ш е р е н ги  —  становись !»  Я р я д о м  нахо -
дился , так  и стал  возле  трене ра . «П ервая  ш е -
ренга , два  ш ага  вп е р е д ! К р у -го м !»

П ово р а чи ва ю сь  и ви ж у , что  за  м оей  спиной  
стоял , а тепер ь  он  на против  м еня  —  верзила  
м етра  два  ро сту . Руки , как  о гл о б л и , тельня ш -
ка едва  ло кти  закры вает . «Как  ж е  к нем у  
подойти?» —  д ум а ю . А  тр е н е р  ком ан дуе т : 
«Бой !» И не  успел  я набраться  д уху , м ой  
па ртн ер  как  д винет  м еня  в скулу . Едва  не 
упал . А  он  с д р у го й  сто р о н ы . В ы ровнял  м е -
ня. С ам -то  я ф и зи чески  не  очень , сре д н ие , 
м о ж н о  сказать , данны е ... А  он  м еня  п р я -
м ы м  —  в лоб . Я попятился , сел  на пол . И  та -
кая  злость  взяла , что  все  п р и е м ы  забыл . 
Вскакиваю  да  п о -наш ем у , п о -сел ьски  —  под  
ды хало  ем у . О н  со гн ул ся  —  уж е  и д о  голо вы  
достать  м о ж н о .  М утузи л и  м ы  д р у г  д р у га  от  
д уш и . В ы дохлись . Я е м у  н о сом  в гр уд ь  у п е р -
ся , а он  м еня  за  р уки  д е р ж и т .  П од ош ел  тр е -
нер , п о см о тр ел ... « М о л о д ц ы ,—  го в о р и т ,—  от -
лично  пораб отали !»

П осле  занятий  гл я ж у  на  с в о е го  кор еш а  
Ю р у  Д авы д ова  —  си няк  п о д  глазом , губ а  ра з -
бита  и ро т  не  на м есте , п е р е ко ш е н . А  это  
он , оказы вается , так  см еется , глядя  на м о ю  
ф и зи оном и ю . У  Д авы д ова  ш рам  на губ е  д о  
сих по р  остался . М ы  с ним  и но гд а  видим ся ,

он  в Х е р со н е  ж ивет ... Тогда  ж е , в тридцать  
ш естом , ре ш и ли  мы , что  б окс  т о ж е  не для  
нас. О д н а ко  тр е н е р  м еня  у го во р и л . В ернулся  
я в се кц и ю . Больш им  сп о р тсм е н о м  не  стал, 
но  навы ки , ко то р ы е  получил , очень  п р и го д и -
лись  в го д ы  войны . В р а звед ке  это  бы ло , п о -
ж алуй , м ое  пе р во е  о р уж и е .

К огд а  кр е й се р  вы ш ел  из рем онта , назна -
чили  м еня  старш иной  катера , а чин  имел  
ста р ш е го  м атроса . С утки  д е ж у р ю  со  своей  
ко м а н д о й  —  к о го  на б е р е г  отвезти , к о го  с б е -
ре га , а с л е д ую щ и е  сутки  на палубе  —  в ра с -
п о р я ж е н и и  гл авн о го  боцм ана . Тож е  скучать  
не  пр и хо д и л о сь . О трабаты вали  всякие  д ей ст -
вия  на случай  боя , по ж ара , в о зм о ж н ы х  по -
вр е ж д е н и й  судна , ход или  на Б О У — б оевы е  от -
р я д н ы е  учения , вели  уче бны е  стрельбы . В то  
врем я  осваивали  но вое  о р у ж и е  —  торпе д у . 
Ш ту к а  была , о чеви д н о , д о р о га я , и после  ка ж -
д о го  вы стрела  я со  своей  ком ан д о й  д о л ж е н  
бы л  ее  вылавливать  и возвращ ать  на суд но . 
Б о е во го  зар яд а  в ней , кон ечн о , не  бы ло . 
О д и н  ра з  то рпе д исты  что -то  не  рассчитали , и 
она  вы скочил а  на е вп ато ри йски й  пляж , наде -
лав нем ало  ш ум а  ср е д и  купа ю щ и хся .

Годам и  не л е гкой  сл уж б ы  возникла  м а тр о с -
ская  закалка , привилась  ж ел езная  д исц и пл и -
на, ко то р а я  п о д д ер ж и вал ась  совсем  не  стра -
хо м  п е р е д  наказанием , а б о я зн ь ю  подве сти  
товарищ а , вызвать  неуд о вольствие  л ю б и м о го  
ко м а н д и р а . Я н и скол ько  не  пр еувели чи ваю . 
Главны м  воспитательны м  ср е д ство м  была  д о б -
рая  м атросска я  «подначка». Не  дай  б о г , если  
в твоем  п о вед ени и  то ва р и щ и  увидят  б оязн ь , 
ж ад но сть , скр ы то е  ж ел ани е  что -то  выгадать  
д ля  себя ... О д н о го  и р о н и ч н о го  зам ечания , 
о с т р о го  словца , б р о ш е н н о го  как  бы  м е ж д у  
п р о чи м , б ы л о  д остато чно , чтобы  п р о ви н и в -
ш ийся  ум е р  от  сты да  и снова  во скр е с  уж е  
д р у ги м  человеком ...

Х о р о ш о  п о м н ю  п е рвы й  д ень  войны , в е р -
нее , п е р в ую  ночь , в С евастополе . В ечером  
21 ию н я , в суб б о ту , я заступил  на вахту . Рабо -
ты  б ы л о  м н о го :  по лови на  л и ч н о го  состава
кр е й се р а  получила  увол ьн ени е  на б е р е г . К о -
рабль  стоял  на р е йд е , и м о е м у  катеру  п р и -
ш лось  не ра з  ход ить  от  б о р та  к  пристани , 
отвозя  м атросо в  и о ф и ц еро в .

К 23.00, ко гд а  кончался  ср о к  увол ьн ени я  
д ля  м атросо в , я уж е  всех  перепр ави л  на 
кор аб л ь . О ф и ц е р а м  р а зреш а лось  остаться  в 
го р о д е  д о  утра . Вахтенны й  м не  сказал , что  
к 1.00 на д о  по д о й ти  к причалу  III И н тер -
национала  и забрать  об хо д . В ту  ночь  м а тр о -
сы  на ш его  кр е й се р а  д е ж у р и л и  в го р о д е .  Я 
ском ан д о вал  р е б я там  отдать  кон цы , отчалил  
от  в ы со ко го  борта  « Ч е рвоно й  У краины »  и 
пош ел  в го р о д .  П ер е се кл и  бухту  и вы ш ли  к 
н а б е р е ж н о й  чуть  раньш е  п о л о ж е н н о го .  О н о  
по н ятн о  —  по след ни й  рейс ...

С тоим  у  причала , ж д е м  наш их  с об ход а . И  
в д р у г  б еж и т  к нам  человек , в но чн о м  го р о д е  
гул ко  раздается  топот  сапог . И  к нам : «Кто  
старш ий?» «С тарш ина  катера  Д уби нд а» ,—  от -
вечаю . «З авод и ,—  го в о р и т ,—  св о ю  ф е л ю гу  и 
п е р е б р о сь  м еня  че р е з  С е в е р н ую  бухту . 
С р о ч н о !»  Я по ясня ю , что  ж д у  своих  л ю д ей  
из  об хо д а . «Ты  что ,—  спраш ивает ,—  устав  не 
знаешь? В ы полняй  п о сл ед нее  приказание  
ста р ш е го !»  И  сует  м не  по д  нос  о ф и ц е р ско е  
уд о сто в е р е н и е  личности . Л етчик , из начальст-
ва. Не  п о м н ю  уж е , в како м  чине . «Над  Ка- 
чей ,—  го в о р и т ,—  н е ско л ько  м инут  назад  наши  
сбили  ч уж о й  сам олет . Еще  неизвестно , чей  
он . М н е  надо  быть  там  нем едл енно» . А  в Каче  
то гд а  бы ли  а эр о д р о м ы  и прославл енная  ш кола  
летчиков . Ну , я е го  на б о р т  и пош ел  через  
бухту . О н  вы пр ы гнул , едва  мы  приб лизил ись  
к причалу . И ш вартоваться  не  приш лось .

В озвращ аем ся  —  наш и  из о б ход а  уж е  сто -
ят на н а б е р е ж н о й . З абрали  их и пош ли . В д руг  
над  наш им и  голо вам и  п р о ж е к т о р ы  расписали  
все  не б о  полосам и . О д и н  из лучей  высветил  
сам олет  —  не  вы соко , над  бухтой , и скор ость  
не  очень  б ольш ая . Тут и д р у ги е  п р о ж е к то р ы  
скре сти ли  на  нем  свои  лучи , ведут  е го  по  не -
б у  п р я м о  на С евастополь . Тихо  во кр у г , лиш ь  
сам олет  р о ко ч е т . В д руг  отд еляется  от  не го  
что -то , раскры вае тся  параш ю т , ветеро к  несет  
е го  на го р о д ,  а п р о ж е к то р ы  с о п р о в о ж д а ю т  
чуть  ли не  д о  сам ой  зем ли . О пуска ется  пара -
ш ю т  на о д н у  из  улиц , и мы  видим  б а гр о в у ю  
вспы ш ку  вполнеба , а потом  д оно сится  страш -
ный  взры в . На  параш ю те  бы ла  сб рош е на  м аг -
нитная  мина .

К огда  мы  по д о ш ли  к кор аб л ю , вдоль  борта

вы строились  вестовы е , го товы е  беж ать  в го -
р о д ,  разы скивать  оф и ц е р о в , отп ущ е н н ы х  д о  
утра . В ысадили  об ход , забрали  вестовых ... 
Часам  к трем  ночи  вся  ком анда  была  на б о р -
ту. А  у тр о м  из вы ступления  В. М . М о л о то ва  
м ы  узнали , что  началась  война .

В первы е  м есяцы  войны  в С евастополе  б ы -
ло  относи тельно  спо ко й н о . А таковать  е го  с 
м о р я  вра г  не  реш ался , налеты  авиации  о тр а -
ж али  кор а б е л ьн ы е  и б е р е го в ы е  зенитки . М ы  
па трул ир овали  на улицах . Во врем я  во зд уш -
ной  тр е во ги  для  нас начиналась  работа : в 
го р о д е  оказались  вра ж е ски е  лазутчики , ко то -
р ы е  подавали  сигналы  ф аш истским  сам ол е -
там . Был  прика з  —  стрелять  по  о гн я м  после  
объ явления  в о зд уш н о й  трево ги .

В ко н ц е  августа  —  начале  сен тя бря  все  с 
на п р я ж е н и е м  следили  за б о я м и  по д  О д ессо й . 
На  по м о щ ь  ей  уш ли  н е ко то р ы е  суда . О с о б е н -
но  сл о ж н о е  п о л о ж е н и е  созд ал ось , ко гд а  п р о -
тивник  пр орвал ся  к п е р е ш е й ку  м е ж д у  К уяль - 
ни ц ким  лим аном  и п о б е р е ж ье м , установил  
там  тя ж е л ую  а р ти лле ри ю . О на  т е р р о р и з и р о -
вала  го р о д  и вела  огон ь  по  кор аб л ям , ко то -
р ы е  по д хо д и л и  к О д е сско м у  порту .

К то м у  вр е м е н и  наш  катер  вм есте  с ко м а н -
д ой  п е р е б р о си л и  на к р е й се р  «К расны й  
К ры м ». Готовилась  больш ая  о п ерац и я . В ночь  
на 22 сен тя бря  о тр я д  кор аб л ей  —  два  кр е й -
сер а  и два  эсм инца  —  по кинул  С евастополь . 
К о м а н д и р  о тр я д а  кон тр -а д м и р а л  С. Г. Г о р ш -
ков  в д р у г  вызвал  к себ е  всех  старш ин  кате -
ров , и м еня  в том  числе . В ы строились  мы  —  
человек  д о  д вадцати  набралось . О н  пр ош ел ся  
п е р е д  стр о е м  —  м о л о д о й , кре п ки й , три д ц ати -
летний  ко н тр -а д м и р а л ! Если  учесть , что  у  нас 
бы ла  кичливая  п о го в о р к а  « М о р ско й  кок  вы ш е  
сухо п у тн о го  по лковни ка » ,—  м о ж н о  понять , с 
каким  восхи щ ени ем  см о тр е л и  м ы  на  ко м а н -
дира . П о зж е  м не  д овел ось  на соб стве нно й  
ш кур е  испытать  те  не м ы слим ы е  тяготы , что  
легли  на плечи  пехоты , од н а ко  м о р ски е  ам -
б иц и и  м оих  товари щ ей  бы ли  то л ько  на пользу  
о б щ е м у  делу .

К онтр -а д м и ра л  рассказал  нам  о  сл о ж и в -
ш ейся  по д  О д е ссо й  об становке , о  том , что  
м ы  д о л ж н ы  вы садить  в ра йо не  Г р и го р ье зки  
десант , цель  к о т о р о го  —  захватить  а р ти л л е р и й -
ские  по зиц и и  врага  возле  Д оф и новки . Сказал  
н е ско л ько  слов  о  наш ей  о со б о й  ответствен -
ности  и спр оси л :

—  Есть вопросы ?
—  Р азреш ите ! —  вы рвалось  у  м еня .
—  С луш аю .
—  Я хо ч у  пойти  первы м .
О н  с и нтересо м  п о см о тр ел  на м еня  и с п р о -

сил , с че го  это  вд р у г  я д об ива ю сь  такой  че -
сти. С тараясь  быть  кратким , объяснил :

—  Я д о  сл уж б ы  ходил  тут  на парусниках ... 
Восем ь  лет. К аж ды й  кам ень  на б е р е гу  знаю .

—  Х о р о ш о ,—  сказал  он ,—  пойд еш ь  од ин
с п е р е д о вы м  о тр я д о м . П о  твоем у  сигналу , е с -
ли  вы садка  пр о й д е т  б л а гопо л учн о , отправится  
весь  десант .

О ко л о  часу  ночи  мы  вы ш ли  на травер з  Гри -
го р ье в ки  напротив  А д ж а л ы к с к о го  лим ана . Ко  
м не  в катер  п о гр узи л и сь  82 человека  во  гла -
ве  с капитан -лейтенантом , и мы  отчалили . 
К орабли  о ткр ы л и  сильны й  о го н ь  по  в р а ж е -
ским  п о зи ц и ям  на б е р е гу .  С нар яд ы  об го н я л и  
нас. Сам  м аневр  для  м еня  сло ж н о сти  не 
представлял , д аж е  в по лной  тем ноте  наш ел  
бы , гд е  причалить , а тут  такой  ф е й е р ве р к . Ш л и  
на б о л ьш о й  скор ости . Б лиж е  к б е р е гу  стали  
стрелять  и по  нам . О д ин  сна ряд  взорвался  
почти  по д  катером , на б е р е го в о й  отм ели , 
подняв  и о б р уш и в  на нас стену  гря зи . С ходу  
вы скочили  д н и щ е м  на отлоги й  б е р е г . Д есан т -
ники , закусив  кон чики  лент  б е ско зы р о к ,  ва -
лились  с б ортов  —  и в тем ноту ... Тут ж е  д а ю  
задний  ход  —  и ни  с места . С ли ш ком  далеко  
вы скочил  на песок . К ричу  капитан -лейтенанту  
(о н  спр ы гнул  пе рвы м  и наблю дал  за  вы сад -
кой ), чтобы  вер нул  д е ся то к  братиш ек ... В ер -
нулись , столкнул и  катер  на  воду , и то гд а  я 
вы стрелил  в небо  зел еной  ра кето й . Это  о з -
начало , что  п е р е д о во й  о тр я д  вы садился  ус -
пеш но , м о ж н о  б росать  осн овны е  силы .

К огд а  возвращ ался , навстречу  м чались  ка -
тера , неся  на себе  о к о л о  двух  ты сяч  д есант -
ников . И спол ьзуя  их успех , из  О д ессы  начали  
наступление  войска  П р и м о р ско й  арм ии . П р о -
тивник  отступил , по тер яв  м н о го  солдат  и о к о -
ло  50 о р уд и й  и м ином етов ... В « С оветской  во -
ен ной  энц и клопе д ии »  сказано , что  «этот  к о н тр -
уд а р  явился  пе р вы м  п р и м е р о м  усп е ш н о го
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взаим одействия  сухоп утны х  войск  с м о р ски м  
д есантом  и авиацией  ф лота  на Ч е р н о м  м оре  
в год ы  В еликой  О течественной  войны ».

К огда  м ы  вернулись  к б о р ту  « К ра сно го  К ры -
ма», м не  вахтенны й  ком ан д уе т :

—  Д убинд а , тебе  прика зано  вернуться  к 
б е р е гу ,  по д о б р ать  ранены х  и идти  в О д ессу , 
к  Ф о н та н ско м у  м аяку .

В О д ессе  п р ика з : наш ем у  катеру  идти  на 
К и н б ур н скую  косу . Туда , в б езнад е ж ны й  для  
с ухо п утн о го  человека  тупик , выш ла  од на  из 
наш их  о тступ аю щ и х  частей . П ри ш ло сь  п е р е в о -
зить  солдат  не скольки м и  рейсам и  на Г енд ро в - 
с кую  косу , а п о зж е  —  сним ать  с Т е нд ровско й  
косы  гр у п п у  по д р ы вни ков ... Все эти поход ы  и 
п е р е хо д ы  вдоль  зан ято го  вр а го м  п о б е р е ж ья , 
п о д  об стр ел ом , на нерве . И спользовали  тем -
ное  врем я  суток , пускались  на всякие  х и тр о -
сти.

Да  и в сам ом  С евастополе  у м о р я ко в  м н о -
го  б ы ло  хлопот . К орабельная  артиллерия  ве -
ла  огон ь  по  наступа ю щ и м  ги тлер овц ам , о тб и -
вала  вра ж е ски е  атаки  с воздуха . Тонная  б о м -
ба  попала  в наш  кр е й се р  «Ч ервона  Украина», 
ко гд а  он  стоял  у причала , п р я м о  в левы е  
м аш ины . Едва  начались  аварийны е  работы  
(я  был  в аварийной  ком анде ), од ни  кинулись  
туш ить  по ж ар , д р у ги е  убирать  убиты х  и ра не -
ных , как  вторая  б о м б а — стервятни к  успел  сд е -
лать второй  захо д — упала  в вод у  р я д о м  с б о р -
том , по  ц ентру  корабл я . У пристани  б ы ло  
м елко , и взры в  о гр о м н о й  силы  перело м ил  
к р е й се р  надвое . К орм ова я  часть села  д ни щ е м  
на грунт ... Н еско л ько  дней  мы  сним али  с не -
го  о р уд и я , перепр авляли  их на по зиц и и  за -
щ итни ков  го р о д а . Но  о д н а ж д ы  н о чью  эта 
часть  кор абл я  с наход ивш им ися  во  в н утр е н -
них  п о м е щ е ни ях  ребятам и  из  аварийной  
ком ан д ы  о п роки нул а сь . П очти  все , кто  там  
был , по ги б ли .

М еня  зачислили  в 8 -ю  б р и га д у  м о р ско й  
пехоты , котора я  вела  тяж ел ы е  бои  на М е к е н -  
зиевы х  горах . Стал  арти лле ри стом . В этом  
д еле  я, кон ечн о , м ало  что  поним ал , бы л  о д -
ним  из но м е ров  —  по дн оси л  снаряды , за -
ряж ал . Работал  как  все. Л ю д и  погибали , п р и -
ход и лось  на ход у  зам енять  разны е  ном ера . 
И з  этих боев  я м н о го го  не п о м н ю , по том у

что  весной , ко гд а  м еня  отозвали  в ава ри йн ую  
б ри га д у , был  тяж е л о  ко н туж е н . Это  случилось  
на С евер ной  сторон е , м ина  тя ж е л о го  калибра  
взды била  совсем  р я д о м  со  м ной  стену  зем ли  
и о ско л ков , а м еня  достала  «только» в зр ы в -
ная волна ... Я по тер ял  речь , о гло х , и м н о го е  
навсегда  стерлось  в памяти .

К оре ш и  ухаж ивали  за м ной , делали  все , что  
м огли  в тех  условиях , но  в трансп орт , к о то -
ры й  увозил  ранены х , я так  и не попал . К огда  
ф аш исты  ворвались  в го р о д ,  товари щ и  п о м о -
гали  м не  идти , а где  и п р о сто  тащ или , отсту -
пая  в К ам ы ш о вую  б ухту . Ты сячи  и ты сячи  п о -
следних  защ итников  го р о д а , уж е  без  т я ж е л о -
го  о р уж и я ,  с о д н и м  п а тро ном  на двоих , о б е -
ре гая  ранены х , а их б ы ло  очень  м н о го , все 
надеялись , что  пр и д ут  трансп орты , вы везут ... 
Н о  кор абл и  так  и не  см огли  к нам  п р о р ва ть -
ся, а п о д во д н ы е  л одки  (ско л ь ко  их там  б ы -
ло?) вы везли  разве  что  о д н о го  из сотни . М ы  
не беж али  из го р о д а , а, согла сно  пр иказу , о т -
ход и ли  в места , гд е  ни укры ться , ни о р га н и -
зовать  о б о р о н у ...

П оче м у  это  вспом нил ось : вскор е  после
войны , ко гд а  я приш ел  д о м о й  со  З везд ой  Ге-
р о я  и ор д е н а м и  Славы , в наш ем  Г ол о при -
станском  р а йко м е  од и н  товари щ  заявил  на 
б ю р о ,  что  там , в К ам ы ш овой  бухте , я о б я -
зан  бы л  застрелиться . А  п о скольку  не сделал  
этого , попал  в плен  —  значит , не  и м е ю  права  
быть  в партии . Суть  это го  человека  я понял  —  
он  вскор е  пр о во р о ва л ся . Н епо ня тно  д р у го е :  
п о чем у  то гда  не наш лось  в б ю р о  такого , кто  
возразил  бы  ему?..

На  нас, б е с п о м о щ н у ю  толпу , выш ли  не м е ц -
кие  танки ... О  той  трагед и и  в К ам ы ш овой , Ка-
зачьей  бухтах , на м ы се  Х ерсо несе  к о гд а -н и -
б удь  напиш ут . М еня  спасло  то, что  бы л  в ра -
б очей  р о б е  аварийной  б ри га д ы , а не в м о р -
ской  ф орм е . С м оря кам и , о со б е н н о  севасто -
польцам и , ги тлер овц ы  расправлялись  и зо щ -
р е н н о  ж е сто ко . М н о ги е  м атросы , как  бы  
пред чувствуя  такое , заходили  в вод у  и с тр е -

лялись .
Л итературная  запись  

Станислава  КАЛ И Н И Ч ЕВ А

Продолжение следует.
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П р и в л е к а т е л ь н о ,  к о гд а  в о б ы ч -
н ы х  ж и т е й с к и х  с и т у а ц и я х  п р о з а -
и к  н а х о д и т  « пр е д м ет»  для  р а з -
м ы ш л е н и й ,  из  п р о с т ы х ,  н е з а м ы с л о -
в а т ы х  и с т о р и й  и з в л е к а е т  н р а в с т -
в е н н ы й  у р о к .  Г е р ои  к н и г и  о р л о в -
с к о го  п и с а те л я  Н . П е р о в с к о го  «До-
р о га  к  д о м у»  —  с е л ь с к и й  х у д о ж н и к ,  
п о л у ч и в ш и й  на  о б л а с тн о м  к о н к у р -
се  п е р в у ю  п р е м и ю ;  и  « н о в о и с п е -
ч е н н ы й »  к а н д и д а т  н а у к ,  ж е н и в -
ш и й с я  на  д о ч е р и  с в о е го  н а ч а л ь н и -
ка  и п о т о м у  с д е л а в ш и й  к а р ь е р у ;  
б ы в а л ы й  м е х а н и з а т о р  Е в д о к и м ы ч ,  
т р и д ц а т ь  ле т  п р о р а б о т а в ш и й  на  
т р а к т о р е ;  и  н е у д а в ш и й с я  а р т и с т  
Ф е д ь к а  Ф и л и п п о в ,  не  с у м е в ш и й  о т -
в е т и т ь  на  п р и е м н ы х  э к з а м е н а х  во 
В ГИ К  на  в о п р о с  о Ч а р л и  Ч а п л и н е . 
П о ч ти  все , к т о  н а с е л я е т  к н и г у , —  
э то  в ч е р а ш н и е  д е р е в е н с к и е  ж и т е л и ,  
с т а в ш и е  по  то й  и л и  и н о й  п р и ч и н е  
го р о ж а н а м и .  Н у  в от , п о д ум а е т  
ч и т а т е л ь ,—  о ч е р е д н а я  п о с т а н о в к а  
п о д н а д о е в ш е й  у ж е  п р о б л е м ы  г о р о -
да  и  села . Но  п о в е с ти  и  р а с с к а з ы  
Н . П е р о в с к о го  и  о  д р у го м  —  « зна ке  
е д и н е н и я » , о  « п а м я ти  и п р е е м с т -
в е н н о с т и » , о  « все о б щ е й  с в я з и »  
м е ж д у  л ю д ь м и . П о то м у  ч то  « чел о -
в е к  —  не  д р е в е с н ы й  л и с т о к ,  л и ш е н -
н ы й  р а з у м а » . Не  п р е т е н д у я  на  
о б о б щ е н и я ,  р а с с к а з ы  П е р о в с к о го  
и с к р е н н и ;  о н и  н а п и с а н ы  ч е л о в е -
ко м  н е р а в н о д у ш н ы м ,  с т р е м я щ и м -
ся  п о с т и ч ь  с у т ь  х а р а к т е р о в  и 
« с в я з ь  в ре м е н » , в н и м а т е л ь н ы м  к  
ч е л о в е к у  —  н а ш е м у  с о в р е м е н н и к у .

.. .П о д п о л к о в н и к  В а с и л и й  Б о ч к а -
р ев  едет  в р о д н у ю  д е р е в н ю  н а в е -
с т и т ь  с т а р у ш к у -м а т ь .  П у т ь  бы л  
д л и н н ы й ,  но  в от  « к а к  бы  в ы р о с л и  
из  зе м л и  с к и р д ы  с о л о м ы , л е с о п о -
л о с ы . .. Э то  e f'o  зе м л я . Е го  д о р о га  
к  д р м у » . В о с п о м и н а н и я  о к у т а л и  ге -
роя  п о в е с ти , п р о б у д и л и  п а м я ть : 
ш к о л а ,  р а б о та  на  к о м б а й н е , с м е р ть

Николай Пе р о в с к и й .  Дорога 
к дому. Приокское книжное изда-
тельство. Тула. 1983. 176 стр.

о тц а , п е р в а я  л ю б о в ь , в о й н а . « П о -
с те п е н н о  все  в о й н ы  в е к а ,—  д у м а е т  
Б о ч к а р е в ,—  с о л ь ю т с я  к а к  бы  в 
о д н у . Ч то  ж е  б у д у т  д у м а т ь  о  н а -
ш ем  в р е м е н и  л ю д и  с л е д у ю щ е го  
т ы с я ч е л е т и я ?  В о е ва л и , с к а ж у т . . .  
П р о к л я т ы е  в о й н ы  не  д а ю т  д е р е в -
не  в с т а т ь  на  н о ги ...»

П о в е сть  « Д ор о га  к  д о м у»  п р о н и -
за на  л ю б о в ь ю  к  м а те р и , н е о д о л и -
м ы м  ж е л а н и е м  у в и д е т ь  ее ещ е  
раз . « В а с и л и й  к и н у л с я  к  м а те р и , 
п о д х в а т и л  ее  на  р у к и  и  п о н е с  в 
дом , р а д у я с ь ,  ч то  в ней  н е т  ещ е  
с т а р у ш е ч ь е й  л е гк о с т и  и  ч то  она  
ещ е  п о ж и в е т » . А  м о ж е т  б ы т ь ,  и  о н , 
п о д п о л к о в н и к  Б о ч к а р е в , с у м е е т  о с -
т а т ь с я  зд е сь , в р о д н ы х  м е с та х , на -
в се гд а .

Р а с с к а з  « Е в д о к и м ы ч »  з а н и м а е т  
в се го  ч е т ы р е  с т р а н и ц ы ,  но  на  н и х  
а в т о р  со зд ае т  о б р а з  ч е л о в е к а  не -
з а у р я д н о го ,  о т л и ч а ю щ е го с я  с в о -
им  ф и л о с о ф с к и м  п од хо д о м
к  ж и з н и .  « Т а ки е  л ю д и , к а к  Ев -
д о к и м ы ч ,  не  с т а н у т  в ы к л а д ы -
в а ть  н е п р о в а р е н н ы е  м ы с л и , а т о л ь -
ко  е сл и  ч то -то  д о ш л о , у л о ж и -
л о с ь » ,—  го в о р и т  а в то р .

К а к  п р о с л е д и ть  п у т ь  э т о го  ч е л о -
в е ка  о т  р а з м ы ш л е н и й  о  зем ле  до  
м ы с л е й  о  зв е зд а х , с п р а ш и в а е т  а в -
т о р .  И о тв е ч а е т  м ы с л ь ю  Е в д оки -  
м ы ч а , к о т о р а я  о п я т ь  ж е  р о д и л а с ь  
в нем  к а к  о т к р ы т и е ,  о т к р о в е н и е :  
с м е р т ь  е щ е  не  п р е д е л . П о то м у  ч то  
е с ть  « п а м я ть  о ч е л о в е к е  и  всео б -
щ а я  с в я з ь » . В р а с с к а з а х  п и с а те л я  
е с ть  в н у т р е н н я я  з а в е р ш е н н о с т ь  и 
в то  ж е  вре м я  п р о с т о р  д ля  р а з -
м ы ш л е н и й  ч и т а т е л я ,  вера  в его  
с о т в о р ч е с т в о .

Не  все  п р о и з в е д е н и я  Н . П е р о в -
с к о го  р а в н о ц е н н ы .  Но  п о и с к и  
п с и х о л о ги з м а ,  л и р и ч е с к о й  у т о н ч е н -
н о с т и  п и с ь м а , к  к о т о р ы м  с т р е м и т с я  
а в т о р ,  р а с к р ы в а я  х а р а к т е р ы  с в о и х  
ге р о е в , в п о л н е  о п р а в д а н ы  и п р и -
в л е к а ю т  в п е р в о й  п р о з а и ч е с к о й  
к н и г е  п о э та .

Ф . П О К Р О В С К И Й
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С тены  зубчатой  д р е в н и е  узо р ы ,
Б ой ни ц ы  в ней  —  глазниц ам и  веков , 
С о б о р о в  п о зо л о ч е н н ы е  гор ы ,
Н ад  баш ней  —
П аш ня  ры хл ы х  облаков .
Рассветная  разверты валась  алость , 
Выхватывала  С п а сскую  из м глы .
И  р о ссия нам  баш ня  представлялась  
Т о чены м  н а ко н е ч н и ко м  стрелы ...
А  мне
В ра ссветн ой  вечной  по золоте ,
В пр ед чувствии  ш тур м уе м ы х  вы сот  
С тупенчатой  р а ке то ю  в полете  
О тточенная  баш ня  предстает .
К уранты  бью т , как  о тзвуки  капели .
И к ш п ил ю  п р и ко сн ул и сь  небеса .
На  эту б аш ню  С па сскую  см отрели  
С толетья  
И  Гагарина  глаза .

З ем ля , над  то б о ю  тучнели  вор оны ,
Л еж ала  ты , раны  страш н ей ,—
Н ем ая , оглохш ая ,
В язвах в о р о н о к ,
В надо рван ны х  ш рам ах  транш ей .
Зем ля , низвер га ли сь  б ето нны е  кровли ,
В об лом ках  
Ж и в ущ и х  губя ,
И  ливни  р о д н о й ,  че л овеч еской  кр о ви  
Н асквозь  пр опи та ли  тебя .
Зем ля , д а ж е  д уш у  тебе  опалило ,
И ско л ько  с го р е л о  дотла .
Каких  косм он автов , каких  и споли но в  
Война  в кол ы б е л и  сож гла .
И  д ум алось :
С частья  тебе  не  д о ж д а ться  —
Такое  твори л и  бои ,
Что , верно , д о л ж н ы  бы  се д ы м и  р о ж д а ться  
Т р е в о ж н ы е  д ети  твои .
Н о  б у р я  страданий , сле пящ ая  б о л ью ,
Н е  сделала  д уш у  сед ой .
Н о  Ю р и й  Гагарин  над  гл о б у с о м  в ш ко л е  
Встает,
О све щ е н н ы й  м ечтой .
Н о  ливень  поет  по  л угам  и по  вз го р ья м , 
С  травинкам и  силу  деля ...
Засеяна  см ертью ,
О тчаяньем ,
Г о р ем ,
Ты  р а д о стью  всход иш ь ,
З ем ля !

На  плоскость  Ю р и й  выш ел  
П ервы м ,
На  м иг  пом едл ил  на кры ле ...
И  се р д ц е  здесь  с е к у н д о м е р о м  
Вело  отсчет  в пути  к зем ле .
Н о  вот  она  почти  что  р я д ом .
И  паш ня  с ц иф р ам и  грачей  
Л е ж и т  о гр о м н ы м  циф е рб латом , 
Вся в стрелках  сол нечн ы х  лучей .

Фрагменты поэмы.
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� � �  � � � � � , � �  � � � � �  �  � � � � �  � �  � � � � � �  � �  
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начальство  отделения . Оказывается , вышел 
Указ о  присвоении  мне  звания Героя  Совет-
ско го  Союза .

В госпитале  у меня никаких наград  не было. 
Два ордена  Славы  потерял  в первом  же  бою , 
другие , как говорится , уж е  выписанные  и про -
нумерованные , ещ е  разыскивали  меня. А  тут 
сразу  Звезда  Героя ! Зауважали  меня, даже  
определили  в двухместную  палату. Но  по -
скольку  там вторая  койка  оставалась пустой  —  
скучновато  мне  стало, хоть просись  обратно  
а общ ую , где  уже  с ребятами  перезнакомил -
ся. Возможно , что и попросился  бы, но тут 
привозят  мне  соседа  —  на колясочке , в со-
провож дении  целой  свиты. Он  ругается , гово -
рит, что покалечить человека  и дурак  может , 
а медики  долж ны  лечить и что  ноги  ему еще  
нужны ...

Его успокаивают, вежливо  так, обещ ают  
пригласить  проф ессора , самое  главное  свети-
ло  в этом  деле . И правда, вскоре , не то  к ве-
черу , не то  на следую щ ий  день , появляется  
у  нас в палате старичок . Неважненький . На 
вид, конечно . А  специалист, может  быть, он  
хорош ий . Стал уговаривать  м оего  соседа, 
просил  успокоиться  и по  части ног обнаде -
жил ... Действительно , после  операции  соседу  
стало лучше , и ноги  у  него  не отняли. Потом  
мы  познакомились , стало мне  казаться, что 
я где -то  видел  этого  человека . Он , долж но  
быть, почувствовал  такой вопрос  в моем  
взгляде ... Слово  за слово, лежим  же  в одной  
палате, и вскоре  сосед  знал про  меня  почти  
все, а я о  нем  ничего . Когда  я вспомнил , 
как сидел  в сим ф еропольском  лагере , где  
площадка  была размечена  на квадраты , он 
засмеялся.

—  Помниш ь ,—  говорит ,—  нем ецкого  оф ице -
ра, который  искал знатоков  местности  под  Н о -
вороссийском?

Тут я понял , что  это он  и есть! Сколько  лет 
с тех пор  прош ло , почти  целая жизнь , а мне 
до  сих пор  наша встреча  в госпитале  кажется 
невероятной . М ой  сосед  по  палате оказался 
советским  разведчиком , а в госпиталь он  по -
пал потому , что неудачно  приземлился , когда  
прыгал  с параш ютом , поломал  обе  ноги  и 
долгое  время  оставался без медицинской  по -
мощи ... Он  мне  м ногое  потом  объяснил , мно -
гое  рассказал . В общ ем , я не из боязливых , 
но на его  месте, в его  ш куре , думаю , что 
не смог бы.

О сенью  я демобилизовался  и приехал  до -
мой . Устроился  пом ощ ником  капитана на 
один  катерок... Нога  у меня  не сгибалась еще. 
А  время  было... Тяжелое  —  не то  слово . П ро -
сто куска  хлеба не хватало. Голодали многие . 
Раздетые, разоренные ... И я не каждый  день 
был сыт —  это если говорить  честно . В сорок  
шестом  вызывают в военкомат  и вручают  ор -
ден Богдана  Хмельницкого  III степени  и орден  
Славы первой  степени . Военком  замечает:

—  Первая  степень «Славы» без третьей  и 
второй  не выдается. Где они  у тебя?

—  Потерял ,—  говорю .
Военком  написал в архив, пришла  бумажка , 

подтверж даю щ ая , когда  и за что меня на-
граждали  орденами  Славы. Но  и это не все. 
Приш лось  еще  писать ком андиру  моего  пол -
ка, чтобы  он  дал свое  подтверж дение . В кон -
це концов  прислали  мне  утерянны е  в Восточ-
ной Пруссии  ордена  и... под  теми  же  номера -
ми. И ещ е  военком  разбирался  с моим  зва-
нием . Я ведь какое -то  время  носил  погоны  
м ладш его  лейтенанта. Спрашивает он, какое  
у меня военное  образование , какие  курсы  или 
хотя бы  сборы  кончал. Никаких. Думал  он, 
думал ... Ты, говорит , был старшиной  катера  на 
флоте, вот тебе  и запишем  в военный  билет—  
старшина . Так меня и вывели из оф ицеров .

Собрал  я свои  награды , сложил  их в ко р о -
бочку  и пошел  наниматься на новую  работу. 
Был тут в районе  совхоз  от организации  «Ка- 
ракульэкспорт», имел свою  парусно -м отор -
ную  посудину  —  чуть побольш е  дубка  «Д руг- 
братец», которы м  владел когда -то  мой  отец. 
Стал я на этой посудине  ш кипером . Не ска-
жу , что особенно  увлекала  такая работа, зато 
в совхозе , кром е  хлеба по  карточкам , м ож но  
было  иногда  купить  килограм м  крупы  или 
какого -нибудь  ж иру . А  это значило  больше  
чем  зарплата.

Вспомнился мне  этот совхоз  потому , что в 
нем  произош ла  еще  одна  встреча... Правда, 
не такая фантастическая, как в госпитале , и, 
конечно , менее  приятная .

Сижу  а кабинете  директора  —  по  делам  за-
шел. Появляется франт —  в кожаном  реглане, 
шалевый каракулевый  воротник , такая ж е  па-
паха, все на нем  скрипит  и благоухает. Отдает 
он  директору  совхоза  свои  указания  и вдруг 
обращ ается  ко  мне:

—  Семенкин-Дубинда?
—  Он  самый,—  отвечаю  с удивлением .
—  Это ж е ,—  говорит ,—  ты  со  мной  бежал  

от немцев из Очакова? По  ночному  м орю  на 
шлюпке?

Теперь я узнал  в нем  агронома , который  не 
умел за весло  держаться . А  он  еще  что-то  
сказал директору  и вышел. Даже  не огля -
нулся.

—  О ткуда  ты его  знаешь? —  спрашивает ди -
ректор .

Я рассказал. Д иректор  покачал головой .
—  Он  теперь большой  начальник. После  

того , как ты его  на своем  горбу , м ож но  ска-
зать, вывез из плена, м ог  бы  и поинтересо -
ваться, не надо  ли тебе  чем  помочь... Ну, хоть 
бы  спросил , как ты, что ты? —  не м ог  успо -
коиться  директор  совхоза .—  По  виду  м ож но  
понять, что ты не процветаешь .

М не , конечно , ничего  от него  не было  нуж -
но, разве  что посидеть , поговорить ... ведь та-
кой  рискованный  путь проделали  вместе! 
Я его , этого  агронома , через  несколько  лет 
снова  встречал. Прогорел  он  на высокой  
долж ности , снова  стал таким  несчастным , да-
ж е  просил  у меня кое -какого  содействия . 
Только  теперь уж  я его  к себе  на борт , фи-
гурально  выражаясь , не взял.

В 1955 году  я стал работать боцманом  на 
китобойце  из флотилии  «Слава». Должность  
эта хлопотная , вся хозяйственная  часть суд -
на на тебе, весь порядок  —  тоже . А  каждый  
рейс  продолжался  около  восьми  месяцев. 
Весь мир  обойдем , в Австралии  побываем , 
в Ю ж ной  Америке , нахлебаемся холодной  во-
ды  в Антарктике , пока  придет  долгожданны й  
момент : задание  выполнено , сезон  закончен , 
курс  —  к родны м  берегам .

Во время  промысла , кроме  прочих  обязан -
ностей , у боцмана  китобойца  была еще  одна: 
сидеть в бочке  на мачте  и высматривать ки-
тов. Два  часа деж уриш ь  —  четыре  другой  ра -
ботой  занимаешься . А  в бочке , на мачте, ко г-
да судно  болтает так, что оно  чуть ли не 
набок  ложится , сидеть неуютно . И ветер  ми -
нусовой  температуры  и мокрый . Чувствуешь 
себя, как горош ина  в свистке, которую  вот-вот 
выдует. В первом  рейсе  у нас еще  были ком -
бинезоны  на гагачьем  пуху. Они  бы стро  изно -
сились. Потом  появились комбинезоны  с 
электроподогревом ... Качнуло  вправо  —  есть 
контакт —  включился , понесло  тебя вместе 
с бочкой  влево, того  и гляди  об  воду  шлеп-
нет,—  нет контакта. А  когда  в бочку  несколь-
ко  раз влезешь, комбинезон  уже  во многих  
местах рваный . Не поймешь  —  греет  он  тебя 
или током  щиплет. Отказались от них. Поня -
ли: нет ничего  удобнее , чем  сидеть в бочке  
в обычной  стеганой  ватной фуфайке. А  что 
холодно , так это дело  привычки .

Ш тор м  семь-восемь  баллов, норвежцы  не 
промыш ляют , японцы  тоже , а мы  охотимся . 
Самое  трудное  дело  в такую  погоду  —  под -
нять кита на палубу. Он  уже  к борту  ошварто -
ван, лебедки  настроены , ловим  момент , когда  
судно  в его  сторону  накренится... В это вре -
мя все на палубе. И вот нужный  момент —  
и все по  пояс, а то и по ш ею  в ледяной  воде. 
И так несколько  раз за день.

М ногие  города  и страны  повидать приве -
лось : Кейптаун  и М онтевидео , Рио -де -Ж аней-
ро , М ельбурн ... В Веллингтоне, в Новой  Зе-
ландии , мы  вообщ е  были  первыми  советскими  
моряками , посетившими  этот порт. В конце  
50-х годов  во многих  далеких странах люди  
смотрели  на нас как на пришельцев  с другой  
планеты . «Холодная  война» была в самом  раз-
гаре , местные  газеты  писали про  нас и про  
нашу страну такое, что сам барон  М ю нхгау -
зен не придумал  бы. А  мы  одним  своим  по -
явлением  разрушали  м ногие  неправильные  
представления . Уже  одно  то, что мы , совет-
ские, такие  же  люди , поражало . Не голые  
и не босые , умеем  улыбаться, довольны  со-
бой  и друг  другом ... На нас смотрели  так, как 
будто  получили  возможность  своими  глазами 
прочитать страшно  засекреченный  документ . 
Если к тому  же  узнавали, что кто-то  из нас

коммунист, его  чуть ли не ощупывали . О гля -
дываясь на те годы , скажу  с уверенностью , 
что мы достойно  представляли  нашу Совет-
скую  Родину.

Весь мир  повидал  я, со  всеми флагами 
встречался, есть у меня материал для сравне-
ний... Мы  добры  и терпимы . П орою  даже  из-
лишне  терпимы . Помню , каким  бедствием  
для боцмана  был каждый  проход  по  С уэцко -
му каналу —  я говорю  о тех, 50-х годах. Кро -
ме  лоцмана  и других  чиновников , нам  давали 
на борт  еще  и местную  аварийную  команду . 
Вроде  бы, если что случится, эта команда  
вручную  оттащит судно  в сторону , чтобы  не 
мешать движ ению  по  каналу. Глупость, как я 
считаю , просто  лишняя  статья, по  которой  с 
проходящ его  судна  м ож но  содрать  хорош ие  
деньги .

И вот садится на борт  босоногая  орава, ко -
торая  в пять минут способна  разворовать  все, 
что плохо  лежит. Тут уж  команда  с палубы  
не уходи . Вызывающий  у тебя сострадание  
полуголый  «товарищ» смотрит  тебе  в глаза, 
улыбается, а сам в это время  босой  пяткой 
м едную  пробку , которой  закрыто  сливное  от-
верстие, из палубы  вывинчивает...

Стоим  в Б ейруте . З аказали  на  б ере гу  пече -
н ы ^  хлеб , пополняем  запас  воды , прод уктов ... 
П одъезж ает  пр оны р а  по сред ни к  на  м отоф ур -
гонч ике . Сам , зна чи т , верхом  на  м отоцинле , а 
позади  —  кузо во к  на  д вух  колесах . Хлеб  п р и -
вез —  д ли нны е  б атоны . П ощ упал  я  один  из  ни х , 
а он  нак  дерево , недели  две  назад  испечен . 
Куда  деваться? Д еньги  уж е  упл ачен ы . С гр у -
зили ...

Рядом  сто и т  а н гл и ч а н и н ,  борт  к  б о р ту  с на -
ми . В скоре  и ем у  хлеб  п р иво зят  —  этот  ж е  са -
м ый  посредник . В ы ход ит  повар  в белом  чепце , 
из  отн р ы то й  двери  ф ур го н ч и ка  достает  батон , 
пр обуе т  пр ид ави ть  его  пальцем . А  он  такой  
ж е , нан  и у  нас . Тогда  повар  берет  батон  в 
пр а вую  р у н у  ка к  п а л ку  и давай  им  б и ть  по 
щенам  это го  ж ул и н а , посред ника . Тот  же  и 
ув е р н уть ся  не пы тается . П оработав  кан  следу -
ет, повар  бросил  батон  об ратно  в ф ур го н  и 
уд алился . А  посред ни к  с р а сп ухш и м  лицом  
вснанивает  в седло  и —  ф р -р -р !—  исчезает . М и -
н ут  через  пя тн ад ца ть  возвращ ается  и б еж ит  
к  повару . Трт  берет  батон , л е гко  сж и м ает  его , 
а аром ат  и к  нам  на  палубу  доносится ... Т о г -
да  нивает  —  с гр у ж а й ,  мол.

П одобны х  случаев  м ож но  вспо м н ить  немало . 
К онечно , я не за то , чтобы  по ступа ть  так , кан  
сделал  ан гл и й сн и й  повар . Тут  у  н и х , м ож но  ска -
зать , больш ой  кол они альн ы й  опы т . Но и мои 
собственны е  действия  вряд  ли  м ож но  одобрить . 
Я поставил  себе  вопрос  тан : вот  этот  деляга  по -
сре д н ик  сравнивал  меня  с  ан гличанином ?

Десять лет ходил  я на китовый  промысел , 
пока  позволяло  здоровье . Потом  перешел  на 
пенсию . М ое  прош лое  не дает мне  скучать: 
пишут друзья , иногда  мы  встречаемся... П ри -
глашают выступать перед  молодеж ью . Вот 
уже  нынешней  весной  бригада  Ивана Черно -
бая с Х ерсонского  комбайнового  завода  ввела 
меня  в свой состав почетным  резчиком  ме-
талла. Должность  в|Ьоде почетная, но  зар -
плату начисляют до  трехсот рублей  в ме -
сяц  и переводят  в Ф онд  мира.

Не обходят  меня  и общественные  заботы  
родного  села. Я тут и живу  постоянно  —  в гли-
нобитной  хате, под  камышовой  крышей . Счи-
таю , что для больного  человека  это самые 
хорош ие  условия . П рямо  напротив моей  ка-
литки причал. Вожусь в саду, несколько  раз 
в день  вижу, кто  приехал, кто уезжает. Есть 
у меня  и свои  лодки , только  все труднее  ры -
бачить. Чаще обходимся  тем , что жена  моя, 
Валентина Аркадьевна , выйдет на причал, по -
стоит часок с удочкой , худо -бедно  пару ки-
лограммов  поймает. А  нам на двоих больше  
и не надо.

Есть у  нас квартира  и в Херсоне . Нормаль-
ная, городская  квартира , только  перебираемся  
мы туда  уже  на зиму, к батареям  парового  
отопления. А  в марте  —  снова  в село: надо 
ухаживать за садом , виноградником , и ды -
шать хочется  простором . Ж изнь  мне  послаб-
ления не дает. Вот уже  сколько  лет я начи-
наю  каждый  свой  день с того , что делаю  себе 
два укола , и то же  самое  перед  сном . Не хо-
чу, чтобы  кто -то  чужой  видел м ою  немощ -
ность...

Нынешним  летом  мне  исполнилось  семьде -
сят. Оглядываясь , долж ен  сказать, что судьба  
меня  не обидела : ведь сколько  ребят оста-
лось в Севастополе, на полях Белоруссии , 
Польши , тех ребят, ноторые  шли рядом  со 
мной . Не остался я безвестным  для Родины , 
а наше  село  П рогной  по  праву  получило  но -
вое имя —  Геройское . В этом  новом  —  и на-
всегда !—  имени  хоть одна  буковка , но  моя!

2. «Огонек» №  40.

9


